「あのころ、東京にいた」第二章 第二話【瑠璃子編】

「あのころ、東京にいた」第二章 第二話【瑠璃子編】

 

昭和六年五月三日（日）

次の日曜日、静一郎は前の週とほぼ同じ時刻に三枝家へ来た。

玄関で女中に迎えられ、そのまま書庫へ入る。机の上には、前回、確認が残った九冊が、ほかの本と分けて置かれていた。

静一郎は革鞄からノートと筆記具を出し、一番上の本を取った。その隣には、瑠璃子が別の部屋から持ってきた本が数冊重ねてあった。

「あ」

書庫を出ようとしていた瑠璃子が振り返った。

「どうしました？」

静一郎は一冊を持ち上げた。

「第一巻です」

「ああ」

先週、第二巻だけが見つかっていた本だった。

瑠璃子は机へ戻り、表紙を見た。

「本当にありましたね」

「はい。こちらの部屋にあったんですね」

静一郎はノートを開き、先週つけた印の横に書き加えると、第一巻を第二巻の隣へ置いた。

「私なら、ないことにしていましたよ」

瑠璃子は少し笑った。

「橘さんが正しかったのね」

静一郎は顔を上げた。

「正しいというより、まだ分からなかっただけです」

「そうでしたね」

瑠璃子は書庫を出た。

それからは、前の週と同じだった。瑠璃子は家の用事をし、静一郎は書庫で本を見た。

昼前には、記録を終えた本と、まだ手をつけていない本が、机の上できちんと分けられていた。

午後になって、静一郎は一冊の本をほかとは別に机の端へ置いた。

先ほど、同じ書名、同じ版のものを一冊確認していた。そちらにはほとんど何も書かれていなかったが、今手にしている方には、ところどころ余白に文字が入っている。

目録を作るだけなら、内容まで読む必要はない。

ただ、同じ本が二冊あり、その片方にだけ多くの書き込みがある。静一郎は書き込みのある方には別に備考をつけることにして、ノートの欄を分けた。

しばらくして、瑠璃子が茶を持ってきた。

盆を机へ置いたところで、端へ寄せてある本に目を留めた。

「それだけ別なんですか？」

「はい。同じ版がもう一冊ありますが、こちらには書き込みがありますので」

「書き込み？」

瑠璃子が本を覗き込んだ。

静一郎は頁を開いた。

本文の周囲に、小さな文字がいくつも並んでいる。鉛筆のものもあれば、インクで書かれたものもあり、ところどころに独逸語が混じっていた。

瑠璃子はしばらく眺めてから言った。

「主人の字です」

「やはりそうですか」

「ええ」

瑠璃子は頁をめくった。

若い頃から何度も見てきた字だった。

急いで書いたところは少し崩れ、あとから付け足したところでは字が小さくなる。その癖にも覚えがある。

けれど、書いてあることまでは分からなかった。

日本語なら読める。

その間に独逸語が入り、条文の番号らしい数字が続くと、何について書いているのか分からなくなる。

瑠璃子の目が、余白の二つの語で止まった。

「それ、何て書いてあるんです？」

静一郎は瑠璃子が見ているところへ目を移した。

「ここですか」

「ええ。その独逸語」

静一郎は示された文字を見た。

鉛筆で、短い語が二つ書かれている。

Kenntnis.

その下に、

Kennenmüssen.

「こちらは、知っていること、という意味です」

静一郎は上の語を指した。

「下は？」

「知らなかったとしても、注意していれば知り得た、という意味に近いです」

瑠璃子には、まだ二つの言葉が何を指しているのか分からなかった。

「どうして二つ書いてあるの？」

静一郎は本文へ目を移した。

その頁には、意思表示についての説明があった。数行を読んでから、もう一度余白を見た。

「日本の民法と、独逸民法を比べていたんだと思います」

「比べていた？」

「はい」

瑠璃子は椅子の横へ立ったまま、静一郎の手元を見た。

「分かるんですか？」

「少しなら」

静一郎は前の頁へ戻った。

そこにも夫の字があった。

鉛筆で、

――独逸民法第一一六条ト同旨。

と書かれていた。

「こちらでは、日本の条文と独逸民法の条文は同じ趣旨だ、と書いてあります」

「主人が？」

「はい」

静一郎は先ほどの頁へ戻った。

最初の書き込みには一本線が引かれている。その下には、鉛筆とは違う濃いインクで、別の文章が加えられていた。

――否。独一一六条ハ相手方之ヲ知ル場合ノミ。九三条但書ハ「知ルコトヲ得ヘカリシ」場合ヲ含ム。区別ヲ要ス。

瑠璃子はそこまでは読めた。

「これは？」

「前に書いたことを訂正しています」

「間違っていたということ？」

静一郎はすぐには答えず、本文と二つの書き込みを見比べた。

「最初は同じものだと考えていたんだと思います」

「ええ」

「でも、あとで違いに気づいた」

「どんな違い？」

静一郎はもう一度本文を確かめた。

「日本の方は、相手が本当の意思を知っていた場合だけではなく、事情から見て知ることができた場合も含んでいます」

瑠璃子は黙って聞いていた。

「でも、ここで参照している独逸民法の条文は、相手が知っていた場合について書いてある。だから、まったく同じではない、と」

「それに気づいて、書き直したの？」

「たぶん」

静一郎は一度言葉を切った。

「前後も読まないと、確かなことは言えませんが」

瑠璃子はもう一度、夫の書き込みを見た。

最初に書いた言葉へ自分で線を引き、その下に別の考えを書き加えていた。

「いつ書いたものか、分かります？」

「こちらに日付があります」

静一郎は書き込みの末尾を指した。

小さな字で、年月が添えられている。

大正七年十一月。

「十一月ですね」

静一郎が言った。

瑠璃子は返事をしなかった。

＊

大正七年十一月。

その年月を見ているうちに、先に浮かんだのは夫の書斎ではなかった。

夕食の膳だった。

その秋、瑠璃子は三十四歳だった。

結婚して十二年、一人娘は十一歳になっていた。

夫の帰りが遅くなることは、それまでにもあった。法制局の仕事が立て込めば帰宅が夜になることもあったし、役所を出てから人と会う日もあった。研究会だということもあれば、昔の知人と食事をしてくることもあった。

夫婦になって十二年も経てば、相手の一日を何もかも知っているわけではない。それで困ったこともなかった。

朝は夫を送り出し、続いて娘を学校へ出す。夕方になれば夫が帰り、三人で食卓を囲んだ。

本の話になると、夫は長かった。

「その先は私には難しいわ」

瑠璃子がそう言うと、

「今のところまでは分かっただろう」

と笑って、また話を続けた。

縁談から始まった結婚だったが、瑠璃子は夫を好きになった。

分からないと言えば言葉を替えてくれた。新聞の記事について意見を求められることもあった。娘が生まれてからは、どれほど帰りが遅くても、一度は寝顔を覗いてから自分の部屋へ行った。

この人と結婚してよかった。

そう思っていた時期が、確かにあった。

やがて夫の帰りが遅い日が少しずつ増えたが、瑠璃子は初め、仕事が立て込んでいるのだと思っていた。休日にも急に出かけるようになったものの、それだけなら珍しいことではなかった。

「今日は遅かったのですね」

と尋ねれば、夫は何をしていたのか話した。

誰と会っていたのか聞けば、人の名も答えた。

けれど、聞いていた予定と帰宅の時刻が合わないことがあった。役所の用事だと言っていたはずなのに、あとで話を聞くと、その間に別の用事が入っていることもあった。

一つなら気にしなかった。

二つでも、そういうこともあると思えた。

そういうことが、何度も重なった。

何かを見つけたわけではない。

ただ、十二年一緒に暮らしてきた。

夫がどのくらい仕事をする人なのか。急な用事が入ったとき、どんなふうに話すのか。休日には何をして過ごすのか。

それくらいは知っている。

ほかに、心を寄せている人がいるのではないか。

そう考えたのがいつだったのか、瑠璃子は後になっても思い出せなかった。

けれど、いったんそう思ってしまうと、その人のことを考えずにはいられなくなった。

若いのだろうか。

美しいのだろうか。

夫とはどこで知り合い、どんな話をするのだろう。

夫はその人と話しているとき、幸せなのだろうか。

そこまで考えて、瑠璃子は嫌になった。

娘を育て、同じ家で朝を迎え、何度も一緒に笑った。夫に大切にされてきたことを知っているし、自分もまた、この人を愛し、大切にしてきた。

それなのに今、自分は顔も知らないその人と自分を比べている。

夫がその人のどこを好きになったのかと考えている。

自分にはない何かを、その人は持っているのだろうか、と。

十一月のある晩、夫は夕食の時刻を過ぎても帰らなかった。

娘は先に食事を済ませ、翌日の支度があると言って自分の部屋へ戻った。

女中が、手をつけられないままの夫の膳を前にして、

「旦那様の分は、どういたしましょう」

と尋ねた。

「そのままにしておいて」

「お帰りになったら、温め直しますか」

「ええ。お願い」

瑠璃子は女中にそう言って居間へ行き、読みかけの本を開いた。

しばらくして、同じ一節を二度読んでいたことに気づいた。

読み直す気にもならず、本を膝の上に置いたまま座っていた。

今夜こそ訊こうと思った。

けれど、いったい何を訊けばよいのだろう。

私のほかに、心を寄せている方がいるのですか、と。

知りたいのは、そのことだけではなかった。

自分への気持ちは、もう以前とは違うのだろうか。これからどうするつもりなのか。

もし夫が、その人のことを口にしたら、そのあと自分は何と言うのだろう。

その方とはもう会わないでください、と頼むのか。

瑠璃子は膝の上の本に目を落とした。

夫が何と答えようとも、明日の朝には娘が学校へ行く。女中は朝食を運び、夫はいつもの席で新聞を読むだろう。

その食卓で、自分は夫とどんな顔をして向かい合うのだろう。

瑠璃子は本を閉じた。

玄関の向こうで物音がして、顔を上げた。

廊下の向こうで、女中の声がする。

瑠璃子が廊下へ出ると、夫が靴を脱いでいた。

「遅くなった」

夫は顔を上げ、瑠璃子を見た。

「すまなかった」

「お食事は？」

「ああ。まだなんだ」

夫は上着を脱いだ。

「では、すぐ温めてもらいます」

「お前はもう食べたのか」

「ええ。娘と先に」

「そうか」

夫は瑠璃子の顔を見た。

「頭痛はどうした」

瑠璃子はすぐには答えられなかった。

前の晩、少し頭が痛いと話したことを、夫は覚えていた。

「もう大丈夫です」

「そうか。よかった」

夫はいつもの夫だった。

そのことが、瑠璃子には腹立たしかった。

ほかに心を寄せている人がいるのなら、いっそ自分にも冷たければいい。

帰宅してもろくに口を利かず、娘にも関心を示さず、この家にいることさえ嫌そうにしてくれれば、憎むことだけを考えれば済む。

けれど、この人はそうではない。

瑠璃子の具合を気にかけ、娘のこともよく見ている。家へ帰れば食卓につき、仕事の話をし、新聞に面白い記事があれば瑠璃子にも見せた。

そして、ほかの人のところへ行く。

どちらも同じ夫なのだということが、瑠璃子にはどうしても分からなかった。

女中が温め直した膳を運んできた。

夫は食事をしながら、なぜ遅くなったのかを話した。

瑠璃子は向かいに座って聞きながら、どこまで本当なのだろうと思った。

それでも、その夜は何も訊かなかった。

翌朝、夫はいつもの場所で新聞を読んでいた。

娘が学校へ行く支度をしていると、

「今日は冷えるぞ」

と声をかけた。

「大丈夫よ」

「一枚着ていきなさい」

「お父様は心配しすぎなのよ」

娘が笑い、夫も笑った。

瑠璃子は二人を見ていた。

昨夜、夫がどこにいたのかは分からない。

けれど、娘を可愛がっていることは分かる。

その年の暮れになる頃には、もう疑いではなくなっていた。

それでも瑠璃子は、夫を問いたださなかった。

許したわけではなかった。娘がいて、家があり、何より夫と過ごした十二年があった。

夫がほかの人を愛したからといって、それまで夫から愛されてきたことまで嘘になるわけではなかった。

次に夫の帰りが遅くなった夜にも、何も訊かなかった。

その次にも。

いつしか夫も、瑠璃子が知っていることに気づいたのだろう。

それでも二人は、そのことを話さなかった。

そうして年を重ねた。

夫とその人との関係は、夫が亡くなるまで続いた。

＊

「三枝さん？」

声をかけられ、瑠璃子は頁から顔を上げた。

静一郎がこちらを見ていた。

「すみません」

「いえ」

静一郎はノートに目を戻し、書き始めた。

瑠璃子は、開いたままの頁を見た。

あの頃、夫はこの本を読んでいた。

家へ帰らない夜が増えていた頃にも、この頁を開き、何かを書きつけていたのだ。

瑠璃子は、夫がどこにいるのかばかりを考えていた。

その同じ頃、夫が何を読み、どこで考えを改め、何をこの本に書き留めていたのかを、瑠璃子は知らなかった。

余白を埋めているのは、何度も見てきた夫の字だった。

瑠璃子はもう少しだけそこにいて、それから茶の盆を持って書庫を出た。